我說的不一定都是對的

久未光臨這個都市，一踏出火車站，處處都是曾經的情節。
那個轉角，我第一次被警察臨檢，當時我坐在你的車上，面紅耳赤。
那座圍牆，我曾經用指尖細細撫觸，品嚐等待的滋味。
還有轉角那株矮樹，粗糙的樹皮，也曾流連我倆的雙手。
那時你似用眼神凝視，而那是我們共抵這個都市時，我在你眼前做的第一個舉動。

一 個人走在府城的街道，還是可以感到你在這裡。
那是我僅有的回憶。

和朋友敘舊，聊得都是你，忍不住一提再提當初的印象，
敘述的過程裡，我才發現，我所去過的城市，原來都是追逐你的痕跡。
也因此我大部分的記憶，也都裝滿你的身影。
我敘述那場大雨，打亂了所有的行程，你拋下我一人等候，我焦急地觸摸你的肩;
舊書攤店裡，我指著那本書說是那是你在車上閱讀的;
坐在摩托車後座，我會想到當時的我是怎樣專注貪婪地看著你的背影，
走過那些街道，我想著我是多麼忐忑而心思千迴百轉。
朋友笑我太過少女。

我那麼希望在你眼中我是個女孩。
我在火車上繃緊了神經深怕有人把我們拆散，直到下車時回頭才發現空無一人。
我故作鎮定地轉身離開，其實偷偷躲在月台看著你遠去。
我藏起當天的火車票，貼在日記本上。

我說得滔滔不絕才發現我所說的都是關於你的一切。
沒有你的都市，仍充滿了有你的回憶。
當我離開的時候，轉身凝望月台，好像被什麼打動。
我不敢再看。