我說的不一定都是對的

當初在電影院看到預告片，就很感興趣，
完全沒注意到男主角是麵包彼特
終於在近日把它給看了。

這是個虛構的故事改編的，它的敘事不先從男主角開始，
反而岔出去先從一個車站的掛鐘開始說起。
有個盲人鐘錶匠做了一個時間反走的鐘，希望藉此傳達對戰爭的反響。

戰爭帶走了大多數人的子女，和原本他們應該有的幸福人生。
當一戰的背景鋪陳好，故事才正式開始，
男主角班傑明誕生於一戰結束當天，生出來就是個又老又醜的嬰孩， 當時沒有人知道他將會有一段異於常人的人生，甚至仍完整地過完了他的一生。

劇情的設定很有趣，班傑明寄生於養老院，
當身邊的人衰老病死的時候，班傑明卻越來越年輕。
電影的前半段完全是老態龍鍾，老實說步調有點沉，
除了讚嘆化妝以及特效之外，幾乎要像老人家坐在籐椅上打起瞌睡。
後面與長大後的女主角相遇，才慢慢激盪出精彩的火花。
而回到真實年齡的麵包彼得，演技與外型也漸入佳境。

這部電影以魔幻同時又趨近寫實的視角，讓兩種時間的流動並存。
開始與結束：
老化的身軀底下心智還是個孩子;嬰孩的雙眼卻透視了蒼老的靈魂，
本片的衝突與精彩之處就在於以一個不可能的視角來看待人的生老病死。
像是劉興欽的名言：『倒過來看世界』。

也許因為奶奶年初剛好出狀況，一夕之間腰桿無法支撐，後來越來越嚴重，
最後連起身與翻動都苦不堪言。終於送去檢查之後，是脊椎因老化而空洞疏鬆。
未查明病因的那兩天，奶奶不停地痛苦哀嚎，表情也皺在一起，令人感同身受的那種痛。
原本因重聽而漸趨安靜的身子，突然發出了巨大的力量。
而完好的年節氣氛突然被捲走了。媽媽的表情與言語也產生了變化，那種我最害怕與無能為力的改變。

電影中老人院裡，有個老人教導班傑明：人會死去，這樣我們才會察覺他們的珍貴。
我才發現，萬一怎麼樣怎麼樣，這可能就是我所能過的最後一個習慣與熱鬧的年。
雖然人逐漸在減少與冷清，孩子也都大了，不像以前期待與玩樂整夜，
但至少大家會回來拜祖先，初二以後姑姑們也都會回娘家，
因此我們不停地忙碌，張羅三餐，接待客人。

而若是怎麼樣了，第一，媽媽失業了。第二，媽媽孤單了。第三，大家也許走動就不會這麼勤了。
可能是我想地太悲觀，但至少，不會是我習以為常的這種步調和節奏。
而再度是我們必須學習去習慣與接受的，另一種組合。

上禮拜回家，由於大家都在醫院，所以只剩我一個人。
我才發現沒有人會回來的房子對我毫無意義。角落與黑暗巨大地令我害怕。
當媽媽短暫地回來盥洗，我才鬆了一口氣。
燈光對我有意義，電視聲對我有意義;
甚至黑暗也有了意義。因為我知道他們會回來，所以我不害怕。

也因為照顧奶奶讓我窺視了年老的身體，我想起之前媽媽的裸身，一樣也讓我驚愕。
人要衣裝，可是衣裝底下才是所謂的現實，那不是染髮或保養品可以掩飾。
我太習以為常光鮮亮麗的外表，與光鮮亮麗的幸福，
我忘記時間依然在走，在他們身上，也帶來改變。

如果能夠讓時間倒轉，是否更好?
不盡然。
沒有人能打敗時間，而了人生的意義不在於年輕或衰老，在愛的執行與傳達。
這是我從這個年，還有這部電影，學到的珍貴教訓。