我說的不一定都是對的

　　關於記憶，我一向不太習慣。很多事很像自然而然的就忘了，然後會習慣它，像傷口一樣。每當觸動某個時刻我眼淚落下，我不再去深究原因，就任淚水靜靜的流。我不知道我為什麼哭。也許只要認真想，就可以想的起來的吧。

　　有一些東西我絕對不會忘。但是很多事情我其實忘的一乾二淨。與他人同時儲存不同版本的記憶，各自存在不同的焦點。不禁令人懷疑記憶的程式是如何運作的。

　　曾經我擁有很好的記憶力。巨細靡遺。但什麼事都只有我記得，那種滋味很孤單。也可能我的生活太不快樂了，我總是拿那些回憶折磨我自己。「別人傷害你只有當下，但後續的傷害都是自己造成的。」所以我學會遺忘。學會遺忘之後，我不再能控制我要記住什麼事情。傷心的事情會溜走，快樂的事情更是。尤其他們總不各自發生。

　　我對自己的記憶算是十分有自信的了，但它十分不完全。例如，總是在搭火車時，遇見熟悉的面孔，但我想不起來確切的時間地點。有一天，這個面孔走向我，欣喜地向我打招呼，我因為太害怕，所以斷然地拒絕了她。然後他的臉變的非常失望冷漠。我低頭拼命想著，翻開腦中的記憶斷層一塊一塊檢視：不是同學…不是隔壁班的…是誰？…到底是誰？然後我想起來了，是只有一面之緣的學姊。國中時參加演講比賽時，由同一個老師指導的。學姊莫名其妙的喜歡我，也讓我覺得她很親切。這份感激讓我決定一定要記得她。我愧疚地抬起頭，注視著走道對面的學姊。但我沒有勇氣去認她。剛才突如其來的熱情讓我無所適從，我都已經說不認得了，現在怎麼好再翻供。馬上就會忘記的吧，反正以後也不會再遇到了。而且就算再遇到，她也不會認我了。

　　咫尺天涯。記憶也許就是這麼一回事。

　　一段日子裡，能記得幾件事？

　　回憶究竟占人的一生多少份量？
　　
　　有些人總是能夠交往新的朋友，永遠在人群中相當活躍。漸行漸遠之後，你也不會是他回憶的其中一部分。有些人你確定他會永遠記得你。或是經過這麼長一段時間之後，你才知道原來你被記住了。會慌張，我是否回應以相同的重量呢？

　　即使是記憶，也不一定等值。
　　我最珍藏的記憶，到最後我發現Ｘ竟然占了80%。他成為我記憶的重心，畫面，對話與感情，歷歷如昨。清晰到彷彿竟是記憶的全部了。我不知道該怎麼看待它，那讓我很恐慌。也許本來沒有那麼重要的，但在它停留了數年之後，我不曉得如何衡量它在我心中的地位。同時我也想知道，我在Ｘ的記憶中佔什麼份量。我做了一番努力，但結果也許就像Ｘ檔案一樣，它應該被封存起來，無解，並保持神秘。

　　人不要老是活在回憶裡面。現在才是最重要的。畢竟，現在手裡掌握著未來記憶的鑰匙。我對自己這麼說。回憶回不去，未來一直來。

　　我忽略夢裡的人在對我說話。我沉浸在黑暗中不聽不想。我漂浮著，「現在」在做什麼。當下，是什麼。我不要想太多。

　　我活的像一個失憶的人。