我說的不一定都是對的

     開始感到微寒的涼意，我想正是因為秋天的蕭索，這個節日成為即將邁入嚴寒中的小小溫馨。許多詩詞都以秋作為背景：楓葉荻花秋瑟瑟，同是天涯淪落人的白居易;淒淒慘慘戚戚，更哪堪晚來風急的李清照;還有夜深未眠，聆聽各種清厲秋聲的歐陽修......

     本來預定回家的週末，因為接到長輩住院的電話，臨時更動了計畫。所以搭姊姊的便車到醫院探病之後，我就又回租屋處了，沒有回家。本來沒有意識到是中秋節，但做了決定之後，才彷彿意識到：『啊～我又做了遊離份子......』在已經離家鄉這麼近的地方，在應該月圓人團圓的時間，我自己一個人待在自己的小套房。

     然後循著記憶回溯，想起了高中時寫的新詩，似乎就叫做『3/8的中秋』，是悼念爸爸剛離開我們而寫的。因為月亮太圓，因為對美好的期待，所以總是難忘襯著明亮月色的背後，是無垠的暗夜。今年的中秋又添上些許不圓滿，一點點死亡的威脅。長輩老了之後愈來愈不可親，有時是令人厭煩的。沒想到接到他中風入院的電話，我仍馬上流下了不捨的淚水。

     血濃於水。原來只要是親人，無論關係好壞，都還是會感傷。

     醫院裡的長輩除了睡眠以外，只會哀叫。聽著出院後照護仍存在種種的危險，我也為看護他的母親擔心。回不去了。母親雖樂觀地期待長輩仍能起來走路，但姊姊冷靜地說：你不能過度期待要恢復到以前一樣。回不去了，人一倒下之後，都只是被縮影八百億倍的瘦弱的i。

      我想著如果我在台南，我可能會去海安路喝點啤酒，一個人騎車晃盪月色，或是有意外的邀約而正在同歡。如果我在臺北，我可能跑去吃韓式烤肉，或買幾串燒烤躲在房間裡配CSI。或是擠在返鄉的列車上，為眾人的擁擠與氣味不耐。

      但我在彰化，不在家的彰化。

      沒有電視。沒有烤肉。沒有啤酒。

      洗被單，洗衣服，做著一切日常，過有點頹廢的生活。

      害怕這樣的感傷會變成常態。