我說的不一定都是對的

【高中】
坐火車要40-60分鐘。
等公車有時要花30分鐘左右。
車程忘記了。
然後走去校門口的路上會買吃的，一個禮拜的存糧。
最後是回到宿舍。

週末離開要補習。
晚上，下課很晚，只有最後一班車。
會用跑的，跑過麥當勞、公園、市場、黑暗的路燈。
喘氣中呼吸冰涼的空氣。
有時只剩平快，我就坐在車門口的階梯看搖搖晃晃的月亮。

【大學】
坐火車要40-60分鐘。
幽靈公車時常不來，所以用走的。快的話半小時。
錯過車班要再等一個小時左右，我會去書局逛。
不變的大背包。只是裡面不再是課本了。
我好像很喜歡在火車上看書。
若是騎機車的話要一個半小時左右。
中途一段陸橋我會放心地飆到一百。
那時候什麼都不管了，風吹、日曬、雨淋，只有我自己。
有時那是一種逃離的速度。

【研究所】
更遠了，多了一段換車的路。
首先是搭客運到台中，再換乘火車，步行。
路途約耗去三到四小時。
後來厭倦搭火車，一路上都只能待在一樣的位置，困頓。
通常車程中會放心地，哭泣。變成一種習慣。
因為身上背負了太多移動的記憶，
踏上路途像是開關，身體記憶負載的模式。
因為，總是一個人，所以帶著龐大的記憶行走。


在所有的車上，都有一個寂寞的位置。從那麼久以前，我就一直看著窗外。
你還沒找到我。